秋若愚//繁华深处的老院子
谁说现在是冬天呢？当你在我身旁时，我感到百花齐放，鸟唱蝉鸣。
——夏洛蒂 勃朗特《简爱》繁华深处的老院子
想念往昔。渴望有一处民清遗构的老院子,缩堂厅、隔扇门，东厢一盘土炕，铺有印花炕毡。窗棂一定要那种简单的小木方格，糊着泛黄的麻纸，窗花不必多，仅有红粉绿。左下角留个“猫道”，挂上绣花布帘。再留两个方格，嵌玻璃，明明亮亮的，侧眼就能望见窗外的日新月异。
梦想就是这样，只要在心里千回百转，总会看到一线希望的曙光。
戊戍年的冬月，我终于走近了这样一处老院子。
它隐没于南山脚下的小石口村，是老财主宋连聘的故居，建于民国22年春天。
老院子别名叫“花大门”。为什么叫“花大门”？我盯着这两扇根本无“花”的普通大门。而村民的回答却极为简单，说现在的大门已经不是当年的大门。以前的门高，有青砖灰瓦门楼，两扇大木门，画有一人高的秦琼、尉迟恭。颜色华丽，全村独有，所以被乡人称之为“花大门”。
院子属二进院落。一进院的房屋破败不堪，仅留一处歪斜的梁架，顶着灰色的瓦片，摇摇欲坠。这是一位名字叫冯天珍老人的旧居。当年的宋连聘想要统一规划，好说歹说，老人就是不卖，没辙的宋连聘只好搬出南门外的二亩上水好地。当时正值鸦片盛行，小石口的所有耕地大部分种植鸦片，这二亩好地，一亩就可产80两，一两卖五块现大洋，二亩地就可得800大洋。冯老太像是被钉子钉牢了，不为所动。他说宋连聘：“你住你的后院，我住我的前院，咱井水不犯河水。”
穿过右侧幽深的过道，别有洞天的才是宋连聘的故居。世事变迁，老院子几易其主，现在居住的主人叫姚刚，当年他是两万块和供销社买下的，现在三代同堂。
房子一共十间，单坡筒板瓦覆盖。正房三间，左右各跨一间耳房。东厢（下）房两间，西厢（下）房两间，还紧连一间仓房。
我惊喜地看到了梦寐以求的“缩堂厅”。
拾阶而上。正中的外檐底下，就叫“缩堂厅”。东西各一根明暗柱，内缩一米宽的隔墙，青砖半砌，上面是传统的木格窗，上下两层，底层换了玻璃窗，上层糊着麻纸窗花。头顶有仰层，木档里面铺着变了色的苇席，经纬分明。明暗柱与额枋夹角之间有雀替的锲痕。姚刚女人说，原来有很漂亮的“幔子”，是镂雕的“富贵牡丹”，油了彩，中间还有一块大木匾，也忘了刻着啥字，早些年就让人扳跑了。
隔扇门也已面目全非。中间的两扇拆掉换了“风门”，左右各剩两副隔扇。格心已取，换上了大块玻璃。听说原来的格心是“十字套方”，在光线下会形成一种剪纸般的镂透光影。裙板还在，也少了传说中的“植物入图”。四时梅、荷、菊、竹，终究只是瞬间的真实，有谁记得它们曾经笑容烂漫过？！
进到堂屋，东西屋门头，黑的底色，东是红色福字，西是红色寿字。风门与隔扇门之间的山墙，赫然呈现出坎墙与窗棂。坐在炕上，或是站在厅堂，里外一览无余。再进里屋，现代化的家居模式，早已没有旧日痕迹，只有山墙这里窗户下的一溜窗台，看着那么暖心，真想把胳膊肘放上去，眯眼趴一会儿。
还有啥好看的？我问炕上纳鞋底儿的姚刚儿媳妇。她扬起脸，笑得明艳，说就这些，没有好的了呀。而姚刚女人皱着眉头，一副努力思索的样子，突然就扯着我向外面走去。她指着廊檐下的马头墙：“你看看，那些个‘胡椒节节’多好看！”
“妾弄青梅凭断墙，
君骑白马傍垂杨。
墙头马上遥相顾，
一见知君欲断肠。”
我说：“胡椒是啥？我看像是八角嘛。”
一座庭院，外部的建筑设计优先彰显着主人的身份地位，而屋脊艺术又是中国建筑的一大特色，能工巧匠们运用“堆灰”和“瓦花”工艺，在屋脊上制成“喜鹊登梅”、“丹凤朝阳”、“二龙戏珠”等图案，使屋脊变得富丽堂皇。
我站在当院，把相机的镜头拉近。长长的屋脊，一溜的“堆灰”花姿各异，每一朵花瓣都棱角分明，栩栩如生。只可惜正中的几个光秃秃的，好像被人为地捣毁了。与“堆灰”挨着的正脊上，有一个倒卧的“脊兽”，口朝下，呈含脊状，准确叫“螭吻”，可惜已经构件不完整，不像边耀村那处老院子，虽不算高门大户，而垂脊上的那只“兽”一直完整地威风凛凛地守着，作为“避邪物”，为主人驱逐来犯的“厉鬼”，护佑着家宅的平安。
（边耀老院子的脊兽）
厢房的建筑和平常百姓家一样，近前细瞅，却发现屋檐下“雕梁画栋”，绿色的花纹一路绵延，给灰暗的房子增添了别样生机。还有“通风口”和“下水道”的独特设计，使我连连称奇。这个宋连聘究竟是一个什么样的人呢？
走上大街，随便拉住一位上年纪的老人，都很清晰地记着宋连聘，说他可有钱了，是当年小石口老财第一人，雇有使女丫环；说他个子不高，满脸麻子；说他为小石口归应还是归繁，和繁峙县政府据理力争，被囚禁多日。而处理的结果还要归功于他的“高官”儿子宋澈。宋澈留洋日本，素与阎锡山交好，回国后先后任天津卫戍司令部参事、山西省统税局长、省民政财政厅长、日伪时财政厅长等职。得知消息后的宋澈，遂向省府呈状，请求结束分治，让小石口统归应县。后来很快得出裁定，使小石口脱离了长达一千三百多年的繁峙县籍，时年为民国二十五年（1936年）。
“二月新丝五月谷，为谁辛苦为谁忙”宋连聘的新宅还没有好好住几年，1937年7月日寇发动了全面侵华战争。“花大门”先是做了日伪司令部，然后做了八路军指挥所，解放后又做了“打土壕”的“审讯室”，后来被供销社收购，做了库房，和宋家再无半点瓜葛。
宋连聘于解放前老死在应州城，宋澈在内蒙吞金自尽。多年前，宋澈的儿子宋运生从台湾赶来，走进“花大门”，留下匆匆一瞥，然后沧然离去。
历史的风云变幻，无论旧时代多么繁华光鲜，尘埃落定后，也不过是尘世轻许过的一缕青烟。难得我与“花大门”有一种“旧知”如故的惊喜！它“房前”“屋后”的故事，不用再去寻找，仿佛已经了然。
（“花大门”脊兽）
（廊檐下木雕花）
（“花大门”后墙）
页:
[1]