放下！不许动！——给父母收纳房子悲惨实录
“从小到大，家里积攒了不少的老旧衣物，虽然大多已都不再穿用，但妈妈却仍然像对待宝贝一样珍藏着，不舍得丢掉。”
这些沙包是艺术家司建伟的一件装置作品。他让母亲把带有时间印记的老布缝成小时候爱玩的沙包，借此把难忘的生活永远缝住。
这件作品让我们看到上一代人的生活习惯——经历过物质匮乏的年代，他们对物品有强烈的留恋感。
我妈妈说，她结婚时就简单在家办一桌酒。亲友送来的婚庆礼物，奶奶只给看了一眼，让她挑选一样。
我妈挑了一对毛巾，当时连被罩都没有，拿毛巾包被头。其余的东西，让在商店工作的爷爷拿去百货商店卖了。
之后的许多年里，她谨慎地收藏着几乎“所有的”东西。塑料布，盖抽油烟机，用来接油；一大撮线绳，捆东西；三元奶箱——在一次搬家中派上用场，装着我的书。
她少女时期做针线活挣钱，技巧越高超越省线，省俭下来的五彩丝线，至今还有光泽。
艺术家宋冬在《物尽其用》展览中，呈现了她母亲的收藏，有几十年历史的肥皂、断掉的娃娃腿、饮料瓶盖、锅碗瓢盆……他称之为“一代人的生活哲学”。
和父母同住的人，也要和有几十年历史的物件生活在同一空间，这是一项需要学习的课题。做子女的都知道，每当你试图扔他们的东西，最后一句话永远都是：
“你把我也扔了得了！”
宋冬母亲家中收拾，杂乱度和许多人家相似。
是不是两代人共同生活，家就一定乱如麻线？好像也不尽然。
最近在看陈佩斯执导的电视剧《好大一个家》，最早在央视播出，北京卫视喜欢反映百姓生活的题材，又重播两遍。
我特别喜欢片头曲的歌词。
好大一个家
“你问我家里有多大，
反正家里人都住的下。
近了院门儿就算是回到了我家，
好大的一个家。”
先来看看这“好大一个家”的外立面。位于“北京市八方街一号楼2单元205”。
家里三代同堂，一间大屋兼具了客厅、书房、厨房，姥姥和外孙女的卧室功能。
杨立新饰演尤曙光，53岁，数学教师。家里大大小小的家具和DIY陈列，很多是他亲手打的。
从窗户的角度调转180度，是半间小屋，床上躺着尤曙光瘫痪了十三年的妻子赵迎春。
外孙女尤优的“闺房”，其实是搭建的一个二层床铺。只一张床的大小，但也布置了照片、小饰物，两根水管上搭个木板，就是工作台。
一张动图看清外孙女和姥姥的床位。下面的小床是姥姥的，屋里没地放衣柜，衣服就挂在上铺的下面。尤老师的小书架一直蔓延到姥姥床头。
至于尤曙光自己，严格来说，他睡在小屋的窗台上，自己做了一“飘窗”，床比一般单人床小，且一半卡在两面墙之间，用老太太的话说，“像是睡在拉开的抽屉里”。
一家四口，祖孙三代，挤住在一间半的屋子里。他们乐观的生活态度，体现在了对房间的格局分配，和物品的收纳整理上。
朝向阳的一面看过去，窗户上放煤气灶，灶台上安抽油烟机，上方再加一块搁板，还可以放些零零碎碎。下面垫高一个台阶，让炒菜的高度正合适。
尤老师在案板上和小圆桌上分别完成了剁馅、擀皮、包饺子的工序。
旁边是两个双开门的落地柜，左边是案板，右边是双层置物架，架子上有微波炉，微波炉上依次有三个不同尺寸的加热碗……
墙壁上这个挂东西的木板，可以看做土创的木质洞洞板。
窗台上的花草，窗根下的小书架，墙上钉钉子放数学老师的教具……只要细心观察，还会发现许多耐人琢磨的细节。
不宽敞的屋子有许多无奈，也有许多家的味道，和生活中的凌乱美学。
卧床病人的小半间里，能看到各个时期的家具：老式实木衣柜、缝纫机（给病人擦身时放水盆），三合板的抽屉柜，床边是换药和鼻饲用的小推车，以及擦洗用具。
屋外的过道也没放过，墙上打了两个储物柜，绿色楞窗就是炒菜的“厨房”，下面还有个棕色的老式实木柜。
阳光好的时候，推病人出来晒晒太阳。下图近景是碗橱。杨立新身后是个大衣柜，这里还有一处不容忽视的“高空收纳”——衣柜上方，三角支架上的置物板，还有一些“束之高阁”的东西。
春夏季到来，过道鲜花盛开。很多空间窘迫的人都有这个习惯，地方小不要紧，花花草草不能少，那是贫瘠日子里一抹生动的朝气。
收纳的部分，有一排宜家风格的置物架。老中青三代的东西，都可以在里面找到。几个显眼的白色金属收纳盒，想必是外孙女尤优的。
尤优“闺房”的旁边，是个高空鞋柜，床板下是一个带把手的抽屉，抽屉下面还有被称作大学宿舍收纳神器的金属挂篮。
注意尤优左手的门把手，倾斜的角度，与小臂等高的高度，这一定是尤老师为了女儿上下床有个扶手，特意斟酌着按上的。
梯子边的一串圆孔，用来挂东西正合适。剧中老太太为了拆迁能多一套房，天天逼着尤老师离婚，给他做了个倒计时板。这一家都是DIY高手。
“我给你挂这儿了。”
这部电视剧我看了两遍，镜头每次扫过这狭小的空间，都能发现新的饶有趣味的日常细节。它真实、生动而美好，有扑面而来的、热烈的生活气息。
随着拆迁的到来，他们前半生居住的空间一夕之间粉碎凌乱。小空间里局促而温馨的日子，再也无处找寻，更加无法替代——即便回迁房宽敞豁亮、格局合理，也永远无法替代。
尤老师再也不需要百般琢磨地打造家具，动手DIY，螺蛳壳里做道场了，但那种每天琢磨着给家里添点什么、让日子过得更好的乐趣，也少了很多吧。
姥姥依依不舍的眼神说明了一切。“住了几十年了，今天说要走，这心里边酸酸的”。大众常认为拆迁户占了大便宜，补了钱、给了房，可他们失去的前半生时光，是多少钱也补不回来的。
住进周转房之前，家具被好友存进仓库。再回来时，我觉得他家应该添几个衣柜。祖孙三代，一年四季，起码要两个双开门的大衣柜才行。
艺术家司建伟的另一件作品，完美呈现了我们的生活和上一代人的收纳习惯。
司建伟在今日美术馆的展览作品
打开一侧柜门，沙包滚落而出，这画面太有视觉冲击力。就像很多人家里，东西多到要从柜子里奔涌而出。
我有一个家住在北京宣武胡同里的好朋友，给我发过她家的大衣柜，简直一模一样。太真实了。
当然我家也好不到哪儿去，图片过于真实，请谨慎观看。
于是我们对家居的收纳改造，大刀阔斧地开始了。但收拾父母的空间和自己的空间完全不同，要遵循几个原则：
我给父母做收纳改造注意事项 1、旧物有穿越时光的能力，不要轻易扔他们的东西，那同样是自己的回忆。
2、一代人有一代人的生活方式，尊重他们的习惯为前提进行收纳、整理。
3、东西尽量在原地归纳，遵守他们的生活逻辑，避免父母记不住东西放哪儿了。
4、自己觉得匪夷所思的物品，先问老妈，她会告诉你真正的妙用
5、自己能蹲下、能爬高，但父母不能，放任何东西之前都考虑他们的情况。
6、先公共空间，再厨房、洗手间，最后卧室，循序渐进才能最大程度降低父母的慌乱感。
后面的图片开始辣眼睛
友情提示
公共区域
公共空间的收纳最简单，也最容易带来效果。首先是装零食的盒子。从前牛奶箱和零食堆放着；如今分装在两个零食收纳盒里。
左：收纳前 右：收纳后
门厅柜的储物格有大量日化洗涤用品。储物格太大，用金属挂篮收纳架分割空间。上面是“我妈觉得好用所以买了一堆的香皂”，和各种洗衣皂……
下面是“我爸觉得好用所以买了一堆的洗发水”，从前买完就乱塞，找不到就再买……从前洗发水散落地放着，到底有多少心里没数，这次整理出11瓶，其中4瓶在2017年过期。
这一格里有够用N年的牙膏，从前散落在几个抽屉，这次收纳把所有牙膏集中放置。每天打开柜门就可以提醒他们——超市卖得再便宜也不买了，家里够用了！
四包钢丝球，得用到哪辈子去呢？
厨房
厨房重地向来是父母的空间，但他们长期只知劳苦，不懂收纳。正如同装修厨卫最费精力和钱财样，收纳厨房用品也需要很多的生活经验。
厨房收纳要点
1、装修时打造整体橱柜过于仓促，有许多不符合生活习惯的地方，比如搁板不合理，浪费空间。
2、台面裸露的地方容易飞油烟，不是所有东西都适合摆到上面来。
3、但也不是什么东西都要塞到橱柜里面去。
4、台面上和橱柜里，都需要长宽高度合适的分层置物架。
5、也不是所有东西都适合分层置物。比如：年轻人觉得可以把一摞盘子拉出来挑，但父母喜欢直接从上方拿。所以常用的盆、碗、盘，上方要留够空间。
6、各种看上去很旧的刷子，有刷蔬果的、有刷案板的、有刷瓷砖的，别觉得没用就扔，这个时候要问妈。
厨房不大，只三四平米，所以蔬菜和大米只能放门厅鞋柜的旁边。这两个箱子，下面的装了30捆垃圾袋。上面的箱子，底下有一袋大米，上面零散放几袋蔬菜，盛米之前要先把蔬菜一一拿开。
于是买了两个侧开口储物箱，分别放垃圾袋和蔬菜，上面纯白色的是储米盒。从此以后取米和拿菜互不干扰，黄白色搭配很好看，一进家门心情都不一样了。
Tips
不去责怪父母的生活习惯。用50块钱的箱子装30块钱的垃圾袋，看似荒诞，但符合他们的生活习惯和需求。
角落堆砌着奶锅、酱油和调料，从前都摞在一起，现在用一个收纳架解决。
几个方形调料盒用来放葱、姜、蒜、辣椒，爸妈使着很习惯，甚至会自由发挥。偶尔空出一个盒来，爸爸会放进半个切剩的洋葱。
橱柜下面做了分层，原本堆积着整袋的调料（红糖、大盐、碘盐、淀粉、豆瓣酱），如今都放在铁架上，合理利用上方空间。节省出来的空间放了更多的酱油、醋。
Tips
下面的橱柜低矮，要考虑父母蹲下拿东西是否方便。整袋的调料放在置物架上，主要是储存，而非日常取用。
抽屉里用一个上下分层的整理分割盒，收纳筷子、勺子、叉子。同样的盒子买了两个，另一个收调味料，不用问家里为什么有那么多白胡椒粉和安琪酵母，只管收拾就对了。
妈妈喜欢用装干果的罐子放花椒大料，那就不用买专门的收纳罐，依着她的心意继续用。买个置物架好好归置就是了。
卫生间
每次刷电商APP，看到这个“这么丑的纸巾盒”就想笑，可劳动人民的省钱智慧和创造力不容小觑。
尤老师家自建了一间厕所，在图中罗大爷身后。门上挂着一只DIY纸巾盒，红色置物篮里放一卷卫生纸，还挺方便的。
我家的卫生间没做收纳，只在整理屋子时顺手DIY了一个化妆品收纳盒。这东西很容易买到，但对上一代人来说，保留些生活乐趣更好。
卧室
这个白色的抽屉杂物分隔盒很好用，收拾了爸爸放工具的抽屉。小时候经常跳闸，家里有各种粗细的保险丝，那些漆黑突然跳闸的时刻全靠爸爸。如今这些用不到了，但还是给他留着。
妈妈的梳妆品，也用上下分层的整理盒收好。塑料梳子和木梳子隔开放在上层，八十年代的烫发卷在下层，尽管头发早已稀疏了，但美美的发卡还是给她留着吧。
经过数日铺垫，终于来到了重中之重的大衣柜，还记得这张图吗？爸爸起初很不愿意动，他觉得大容量的空间才能最大化利用，最好搁东西。
床单，被罩，浴袍，背包，颈枕，杂七杂八的，好像什么都能放在里面。
起初我对这种收纳方式非常不理解，直到在美术馆看见艺术家的木箱。装了满满的沙包，但似乎边角还能再塞下东西，这让我理解了上一代人“什么都能往里装”的心理。
在电视剧《好大一个家》中，拆迁前整理物品的时候也有几个这样的大箱子，过去它常作为女子的嫁妆。
其实大衣柜下方的空间，对父母来说就等同于樟木箱。所以改变是困难的，但必须迈出这一步，因为抽屉式收纳是最适合衣柜的。最终买了四个45×45×30cm的收纳箱，谢天谢地，高度正合适。爸妈每人两个，一个放春夏，一个放秋冬。
尽管一开始反对，我爸还是很快喜欢上了这种新方式，找衣服再也不用把所有东西都翻出来了。
前几天有则新闻说，“大妈出游带20套衣服30条围巾拍照”。她们年轻时忙家庭忙孩子，现在的生活就是要忙着美。网友评论大多是：“真好”。
我妈没有那么多围巾，但这两年和同事旅游耳濡目染，也渐渐置了不少。眼看着越来越多，我给她买了个围巾收纳架。阳光好的时候，拿出来晒晒。
故事告一段落
这些天我最大的收获是：收纳不会把你的家变大，更不会变成图片里美美的宜家，但收纳会让小家里的生活便利一点点。
仅仅是这一点点，就足够收获幸福，每一天充满积极的正能量。从前面对熟悉的空间，早已懒得收拾，如今总想擦擦弄弄。
它让人重新唤回对生活的热情。让人觉得，家特别好。在那之后，我能感觉爸爸妈妈每天适应新的收纳物品，并试图找到更多方式，让家更好。
每天の改变
11月25日妈妈整理了壁橱，扔了破旧的被罩，拿出新毛巾给全家换上。
11月28日用了N年的马桶垫退役，另一个压箱底的马桶垫上岗。
11月31日我爸跟我妈说，切剩的葱尽量放密封盒里，那样不容易干。
12月2日散落在别处的五谷、干货等被收进厨房。
收纳是会传染的，好友看到我家的成果，也趁双11买了夹缝收纳柜和抽屉收纳箱，整理了客厅和衣柜。
她妈妈看到以后，也刷手机找到很多收纳产品，死活要给家里买个收纳柜。我问她，“老太太打算放什么？”，她说：“用过的塑料袋。”你看，这就是他们那代人。
整理家，其实整理的是和上一代人的亲密关系。
许多夜里，我悄悄打开爸妈的衣柜，拿一盒卷尺左量一回，右量一回，再躺回被窝刷电商，找合适的收纳产品。
再溜进厨房，蹑手蹑脚地上下翻找，环视四周，猜想他们的使用习惯。登高爬低，感受物品收纳后取用是否趁手。
妈妈那一代人，也并非不懂收纳，只是他们不愿花费太多。厨房的挂架上，她放了几个大果粒酸奶的盖，作为洗碗布的沥水架。
那些重复购买、买了又忘，以至于大量堆积的百洁布、钢丝球、洗发液、牙膏、垃圾袋，不过都是他们对家务百般尽心的体现。
也许他们这一代人的审美的确缺失了，但未必代表父母不懂得什么是好的。生活上知晓朴素的实用主义，什么东西最好用，还得听他们的。
别轻易说“把这扔了吧”，或者“我给你买新的”，买新的对年轻人来说很容易，扔旧的对老人来说很难。他们收藏的宝贝，是堪堪走过的一生，是晚年最美好的回忆。
很多东西早已超越物质，那是一代人的精神世界。
页:
[1]